El visitante



Aquel dia no sospechiabamos nadie lo que iba a pasar en Cepeda, era un dia
normal como cualquier otro de verano, me parece recordar, y si no era verano hubiera
merecido serlo. Toda la gente estaba a sus tareas y el tiempo parecia que no pasaba, que
no ocurria nada en lo que nos pudiéramos fijar, pero si que ocurrié y aunque no
recuerde el dia exacto, ni siquiera el afio, si recuerdo el sentimiento que nos produjo a
todo el pueblo.

Supongo que se viene a los pueblos a conseguir el descanso que la ciudad no nos
da, a volver a ser un poco los nifios que fuimos, a separarnos de la humanidad de la
ciudad, si la tiene, a conseguir volver al sentimiento que tenemos en el lugar en el que
alguna vez estuvimos en toda la dimension de un nifio, asi creo que volvio él.

Llego al pueblo en el famoso coche de linea con una mochila al hombro y con
un petate, traia una idea desde hacia tiempo, montaria la tienda al lado del rio, en el
paraje conocido como la fonda de Sta. Teresa. Un lugar que visitd cuando era nifio,
cuando “disfrut6” de algunas vacaciones en los pobres afios cuarenta.

Tenia idealizado el pueblo y la fonda, tenia recuerdos fantasticos, que creo que
en otra persona mas realista hubieran podido ser mortificantes, nunca ideales.

Monto su pobre tienda de campafia y empezd lo que seria su ultima acampada,
su ultimo y deseado viaje. Estuvo muchas veces pensando qué seria de aquel caserén en
el que pasaba junto con su hermano los veranos mas frios de su vida, sobre todo las
noches mas frias de verano que recuerda. No tenia ningiin mal recuerdo, lo sofiaba todo
como entonces, con una jauria de nifios alrededor, con el pozo funcionando, con la
lumbre encendida, con las mujeres afanando en al cocina y con algiin gafian
ensefiandoles picardias. )

Lo encontr6 todo tristemente abandonado, pero no le importd, venia a recorddr
tiempos felices, a recordar los dias que pasé en compafiia de nifios tan pobres como él y
tan alegres como él.

Desde el primer dia que se quedo en la fonda lo primero que hacia era recoger la
barra de pan que le dejaba Onofre, el panadero de Robledillo. Salia de su tienda cuando
el panadero tocaba el claxon de la furgoneta, le saludaba:

-iBuenos dias! ;Como se presenta hoy el dia? ;Qué tal hemos dormido?- le decia
Onofre.

Contestaba nuestro visitante:

- Esta noche no ha hecho tanto frio, hoy a lo mejor voy a subir a Cepeda a comprar algo
de fruta. ;Qué tal estan esos pueblos por ahi?

- Como siempre — le dijo Onofre-, todos los dias la misma rutina, la gente bien, siempre
igual, aqui no cambia nada, a no ser por alguna desgracia, Dios no lo quiera, todos los
dias lo mismo. jToma tu barra y que pases buen dia! jHasta mafiana!

Se marchaba, también como todos los dias, con un saludo desde la ventanilla de
la furgoneta.

Aquella mafiana, con toda la tranquilidad del mundo se hizo el desayuno a base
de fiambre, pan y algo de leche, arreglo algo el aposento y después de lavarse la cara en
el arroyo, que le pareci6 helado, subié a darse un paseo hasta la cabeza del valle.
Disfruté del paseo porque se encontraba bien, animado; y era muy reconfortante respirar
ese aire que le parecio el mas puro del mundo. Anduvo bastante rato por las veredas de
la Dehesa Vieja, olia muy bien a heno recién segado, las vacas bramaban y el dia
pintaba calido, pero no caluroso.

En los pocos dias que llevaba en la fonda, habia conseguido perder la sensacion
de miedo que trajo cuando llegd, venia despavorido, tenia miedo de la gran ciudad, de
su mala vida en ella, de su soledad; aunque parezca ilogico, atn estando tan solo, se
encontrd con algo de su nifiez y le gusto, recordd a su hermano, le parecia que estaba



con él corriendo por la orilla de aquel arroyo, que él pens6 como rio, pero que en
realidad era un simple arroyo. Comenzé a sentirse mejor ya no sintio tanto pesimismo
por su situacion, pensd que éste era el sitio ideal para que su vida ya no fuera tan
amarga, para que se volviera més dulce y en estos dias se sinti6 el mas feliz del
universo, creyod que ya no necesitaba nada, que con sélo poder estar en este maravilloso
sitio lo tenia todo.

Decidi6 ir a comer a casa de Esteban, le apetecia algo caliente, M* Luisa le
preparé la comida, incluso compartieron mesa y mantel, recordaron su infancia, cada
uno la suya, pens6 que no habia tanta diferencia, que al final todos pensamos en la
misma verdad, en que lo que nos amarra siempre es algo que tiene que ver con nuestra
infancia, con nuestras vivencias y que casi todas en los nifios convergen en un punto, el
de la felicidad que tuvimos o imaginamos. Estuvo mucho rato con ellos, cuando llego
Don Miguel, el parroco del pueblo, charlaron mucho rato, jqué bueno Don Miguel!,
siempre tenia una palabra, siempre dulce, siempre atenta. Se ofreci6 a llevarle en su
coche hasta la fonda, pero decliné la invitacion le apetecia subir tranquilamente por el
cargadero y pasear hasta la fonda.

Mientras subia, pens6 que qué bien lo habia pasado, habia hablado con personas
que apenas conocia pero que fueron amables con €I, se encontré a gusto, penso que si
fuera siempre asi no le importaria terminar sus dias en este apacible pueblo, haciéndose
viejo en la paz de Cepeda. En los dias que estuvo aqui no conocio lo amargo, la
sequedad y lo duro de Cepeda, algo que todos los de aqui sabemos como es, pero que
casi ninguno nos atrevemos a reconocer; a ¢l, afortunadamente, no le dio tiempo a
sentirlo, continué lo que le quedaba del dia alegre, reconfortado, pensando que hacia
mucho tiempo que no se sentia tan alegre y feliz.

Esa noche se acosté pronto, habia comido bien y después de los paseos y la
charla se encontraba algo cansado, asi que preparé su saco y quiza influido por la charla
con Don Miguel, record6 una oracion que le ensefiaron en la fonda siendo ain nifio, la
recordé entera y rezd como hacia muchos afios que no lo hacia, reconfortado consigui6
dormir dulcemente.

Onofre estaba un poco perplejo, el visitante no contestaba como todos los dias, continu6
con su llamada:

- jAmigo! {Ya estamos aqui! Te traigo el pan recién salido del horno, jamigo! jno me
nyp.q? -

Se asusto6, intentd abrir la cremallera de la tienda pero no pudo, estaba cerrada.
Cogi6 la furgoneta y subié corriendo al pueblo, dio la voz de alarma y al personarse en
el lugar comprobaron lo que ya habian sospechado, no contestaba a la llamada y al
forzar la cremallera descubrieron al visitante tendido en su saco, como dormido, pero no
estaba dormido, estaba muerto. Se miraron tristemente, no pudieron disimular la pena
que les produjo el hallazgo, pensaron que qué cruel es la vida, que poco justa con
personas tan débiles, como era el visitante.

Acto seguido comenzé el frenético devenir de los acontecimientos, la guardia
civil, el juez de paz y todo lo que surge cuando una persona fallece en estas
circunstancias, con el agravante de que en este triste caso no encontraron a nadie a quien
contarle que esta persona habia fallecido, que se habia muerto solo en el sitio en el que
le hubiera gustado por lo menos vivir.

Don Miguel tom6 la iniciativa en el asunto y fue la persona responsable de su
cuerpo, lo velaron en el depésito del cementerio, lo acompaiiaron en el altimo viaje las
personas del pueblo, muchas de ellas colaboraron econémicamente para comprarle su
modesto féretro, casi todas ellas lo acompafiaron en el sepelio mas triste que se ha



vivido en Cepeda, lo enterraron en el cementerio en el que muchos de nosotros tenemos
enterrados a nuestros antepasados, le rezamos con sentida devocion y pensamos que
habiamos hecho una buena obra, creo que si que fue verdadero todo lo que sentimos
aquellos dias.



